中篇小說(shuō)《響馬傳》梗概
原著 葉廣芩 縮寫(xiě) 程文徽
我和日本歷史學(xué)者山口健一乘車(chē)去紫木川，還有頭發(fā)染成棕紅的顏色小青年以及紫木川的土著老漢。
走進(jìn)紫木川鎮(zhèn)時(shí)天已經(jīng)黑盡，鎮(zhèn)長(zhǎng)李天河和干事張賓打著燈籠站在路口等著，大家直接進(jìn)了小飯鋪。桌邊圍著幾個(gè)老漢，李天河說(shuō)都是紫木川鎮(zhèn)上的大賢，何老漢也在其中。
山口一圈輪過(guò)開(kāi)始大口喝酒，賣(mài)弄地吟起了“莫笑農(nóng)家臘酒渾，”后邊卻怎的也記不起來(lái)了。不想，何老漢卻一口氣將詩(shī)接了下去：“從今若許閑乘月，拄杖無(wú)時(shí)夜扣門(mén)。”
我向李天河了解紫木川土匪何玉琨的事，李天河指著席間的幾個(gè)老漢說(shuō)他們都是見(jiàn)過(guò)何玉琨的人。張賓說(shuō)，讓何老漢帶我去見(jiàn)何玉琨的第四個(gè)老婆成苗子。我問(wèn)何老漢，要是何玉琨在紫木川主事的時(shí)候我來(lái)此地，何玉琨會(huì)不會(huì)把我殺了？何老漢說(shuō)：他會(huì)辦一桌酒席給你接風(fēng)！
山口一喝過(guò)量便將中國(guó)話(huà)全部忘光，他跟大賢們用日語(yǔ)告別。大賢們懵懵懂懂反應(yīng)不過(guò)來(lái)，倒是何老漢回了他一句“GOOD NIGHT！”。
山里的農(nóng)民說(shuō)“GOOD NIGHT！”
晚上，街上有人唱京劇《響馬傳》。山里人不敢小瞧。成苗子，從未見(jiàn)過(guò)面的老婦人，讓我心內(nèi)升騰起一種印證的沖動(dòng)。尋找她的原因是去年我回北京去收拾東西準(zhǔn)備搬家，在1945年12月6日《華報(bào)》發(fā)現(xiàn)了這樣一則消息：“……在青龍?bào)A遭遇土匪襲擊，司機(jī)、秘書(shū)當(dāng)場(chǎng)斃命，督察本人趁亂鉆入樹(shù)叢，順坡而下，逃得性命。督察夫人程立雪及行李財(cái)物俱被敵酋擄去，下落不明。當(dāng)?shù)毓俜酵嘎叮舜握厥孪底夏敬☉T匪何玉琨所為……”報(bào)道說(shuō)程立雪隨夫陜南教育督察主任霍大成赴勉寧縣作教育考察。
程立雪落入匪酋之手，悲劇的結(jié)局是注定的。山口說(shuō)要到儻駱道調(diào)查楊貴妃，紫木川是他的重點(diǎn)考察地，于是我們便結(jié)伴而行了……
在陜南檔案館查閱歷史資料知道，有一天何玉琨賣(mài)魚(yú)回來(lái)，殺死灌醉了的六個(gè)逃兵，平白得了六桿槍?zhuān)衷谧夏敬ǜ浇u擊了漢中往西安運(yùn)送的40擔(dān)大煙，勢(shì)力大增。在他的號(hào)令下紫木川到處種罌粟。紫木川地處三省交界，屈一指的集散地，大煙收獲季節(jié)，山南海北的煙販子都云集到了紫木川，頗似今日的商品交易會(huì)。有了勢(shì)，有了錢(qián)，何玉琨打開(kāi)了不少門(mén)路，胡宗南、祝紹周等國(guó)民黨要員他都去打點(diǎn)過(guò)。
抗戰(zhàn)最吃緊的時(shí)候，何玉琨在抗戰(zhàn)后方混打混鬧，蔣介石派代表來(lái)收編，何玉琨對(duì)代表說(shuō)，他老蔣哪有資格管我！
何玉琨卻向往山外的文明。他去了一趟西安，帶回了兩個(gè)會(huì)寫(xiě)詩(shī)填詞的媳婦，還帶回了手搖電話(huà)機(jī)、留聲機(jī)以及一部汽車(chē)。所以，紫木川300米的小街上，經(jīng)常跑一輛美國(guó)“道斯”，司機(jī)就是何玉琨本人，成為山區(qū)一道風(fēng)景……
早晨，我轉(zhuǎn)出政府大門(mén)，迎面看見(jiàn)一座木石結(jié)構(gòu)的橫跨兩岸的廊橋，何老漢從橋那邊走過(guò)來(lái)，說(shuō)六十年了，橋的基座至今紋絲不動(dòng)，成為了紫木川人的驕傲。我說(shuō)，何玉琨修橋的時(shí)候親自監(jiān)工，誰(shuí)不賣(mài)力氣，誰(shuí)偷工減料，就是一通皮鞭，老百姓為此怨聲載道。何老漢說(shuō)沒(méi)有何玉琨的“不錯(cuò)眼珠”的監(jiān)工，便沒(méi)有六十年的“紋絲不動(dòng)”，現(xiàn)在的工程監(jiān)督員要是有當(dāng)年何玉琨一半的心勁兒，全國(guó)也不會(huì)出現(xiàn)那么多“豆腐渣”。
倒讓我沒(méi)了話(huà)。
何老漢將我領(lǐng)到一座三層的石頭洋樓前，說(shuō)這是當(dāng)年何琨辦公的地方。我說(shuō)，這個(gè)何玉琨在六十年前可是了不得的人物。何老漢說(shuō)，何玉琨要是活在今天，應(yīng)該是個(gè)好企業(yè)家。
天井臺(tái)階下有兩口大石頭缸，上面刻著文字，字跡娟秀規(guī)整，何老漢告訴我，是玉琨中學(xué)的校長(zhǎng)謝靜儀寫(xiě)的，謝靜儀是個(gè)女才子，何玉坤很佩服她。問(wèn)女校長(zhǎng)怎的來(lái)了紫木川，何老說(shuō)跟著何玉琨騎馬進(jìn)了紫木川，就留下來(lái)辦了學(xué)校。女校長(zhǎng)進(jìn)山的那年是1945年。
紫木川中學(xué)有大禮堂，白石頭立柱，巴洛克式的浮雕，這樣的建筑就是在今天也是很少見(jiàn)了，更何況是在這交通團(tuán)塞的深山老林。我品味著何老漢的語(yǔ)言，思考著謝靜儀，
1945，一個(gè)很敏感的數(shù)字在腦海中縈繞……
操場(chǎng)旁邊有倉(cāng)庫(kù)里堆積著許多巨大的匾額，有“培育英才”，有“廈庇群英”，有“提高文化”等等，大多是附近紳士們送給女校長(zhǎng)的，以何玉琨本人送的居多。
何老漢指著我站立的地方說(shuō)，那年開(kāi)公審會(huì)，何玉琨被捆綁著，就是跪在你站的地方。我聽(tīng)了，趕緊挪開(kāi)，多了個(gè)心眼，問(wèn)何老漢，你當(dāng)時(shí)在哪里？何老漢說(shuō)，我就在我現(xiàn)在的位置。
我與何老漢相距不過(guò)兩米，那是一個(gè)什么樣的位置呢？
老漢說(shuō)，開(kāi)罷斗爭(zhēng)，后頭拿槍的軍人一抬手，腦袋就碎了。
我問(wèn)女校長(zhǎng)后來(lái)去了哪里，何老漢說(shuō)何玉琨死后，校長(zhǎng)便不知所終。我問(wèn)當(dāng)?shù)刂啦恢莱塘⒀┻@樣一個(gè)女子，何老漢搖搖頭。看何老漢的模樣，他說(shuō)的都是真的。
在一堆荒草中，我見(jiàn)到了何玉琨的“汽車(chē)”。何老漢說(shuō)車(chē)子講究的很，座子是絲絨的，轉(zhuǎn)盤(pán)是化學(xué)的，車(chē)燈是黃銅的，喇叭是鍍金的……又說(shuō)，人生天地間，若白駒過(guò)隙，忽然而已，鋼鐵尚且如此，何況是人。何老漢的語(yǔ)言跟他的身份不諧調(diào)。直覺(jué)告訴我，這絕非是一個(gè)一般的“農(nóng)民”。
老漢終究沒(méi)有帶我去看成苗子。我又提了幾次程立雪，問(wèn)是不是成苗子的另一個(gè)名字，何老漢茫然地看著我。
我提著奶粉和兩斤點(diǎn)心，去拜訪(fǎng)成苗子。初看到成苗子的瞬間我還是很激動(dòng)的，我說(shuō)了我的來(lái)處，希望能從她這兒得到幫助。
我問(wèn)她能不能聽(tīng)懂我的話(huà)。她說(shuō)，我老了，有病。
我問(wèn)她記不記得有個(gè)叫程立雪的女子。她說(shuō)，我快要死了。我讓她說(shuō)說(shuō)女校長(zhǎng)謝靜儀的事情。她說(shuō)，衛(wèi)生所的大夫來(lái)過(guò)了，說(shuō)我是結(jié)核病，沒(méi)得救了。
我在本子上大大地寫(xiě)了程立雪三個(gè)字，推到老太太跟前。老太太躲閃著，嘴里不住地說(shuō)，我不識(shí)字，不識(shí)字沙！
我說(shuō)，您是何玉琨的第四位夫人。她說(shuō)，啥子夫人，我是個(gè)苦命的人。
我直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)老太太，她是不是還有另一個(gè)名字叫謝靜儀。她說(shuō)去年一百多人去救火沒(méi)出來(lái)，謝靜儀也在里頭。
我問(wèn)她會(huì)不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。她說(shuō)，老四給馬釘掌去了，到現(xiàn)在還沒(méi)有回來(lái)。
我看見(jiàn)桌上擺放著一本英文版的圣經(jīng)，書(shū)的邊角已經(jīng)磨爛，篇頁(yè)也有明顯翻閱的痕跡，我好奇地拿起它來(lái)。成苗子說(shuō)，你不能動(dòng)那個(gè)，那是非常神圣的。成苗子用了“神圣”這個(gè)詞，我想起了何老漢在青龍?bào)A用過(guò)的“前途莫測(cè)”和“GOOD NIGHT”，這些文明語(yǔ)言的積累，應(yīng)該在近當(dāng)代。
削土豆的娘們兒端著一碗料面進(jìn)來(lái)，看我正在翻《圣經(jīng)》，沒(méi)話(huà)找話(huà)地說(shuō)，一本破書(shū)，整天翻，其實(shí)她連自己的名字也識(shí)不得。
整天翻的“破書(shū)”卻是英文。
我將奶粉沖了遞在成苗子手里，又將點(diǎn)心打開(kāi)放在她的旁邊。成苗子咬了口點(diǎn)心，小心地品著，凝視著碗里乳白的液體，那神思分明已經(jīng)走得很遠(yuǎn)。許久，她說(shuō)，這個(gè)是西安德懋公的水晶餅。
我說(shuō)，難為您還記得。成苗子說(shuō)，我愛(ài)吃。
一塊點(diǎn)心，使成苗子的腦海溫?zé)崞饋?lái)，她說(shuō)，我以前吃過(guò)。我說(shuō)，在西安吃的嗎？她說(shuō)不是，是當(dāng)家的托人從西安買(mǎi)來(lái)的。
問(wèn)及“當(dāng)家的”，成苗子說(shuō)，都叫他響馬，其實(shí)他是民團(tuán)司令……
我問(wèn)英文《圣經(jīng)》的事，何老漢說(shuō)是校長(zhǎng)當(dāng)年留下的，可惜“文革”時(shí)都燒了。
成苗子吃撐了，大口地吐，被送到鎮(zhèn)衛(wèi)生院搶救去了。
我看到攤在桌上的包袱皮，角上用墨筆清清楚楚地寫(xiě)了“程記”兩個(gè)字。包袱皮上的標(biāo)志，說(shuō)明了程立雪確實(shí)到紫木川來(lái)過(guò)，1945年《華報(bào)》刊登的消息不是空穴來(lái)風(fēng)！紫木川的人都否認(rèn)程立雪的存在，可以說(shuō)，程立雪在進(jìn)入紫木川之前就改變了自己的姓名！
在鎮(zhèn)長(zhǎng)辦公室，我拿出成苗子的包袱皮，將有字的一面亮給何老漢。直覺(jué)告訴我，程立雪、成苗子、謝靜儀是一個(gè)人，這點(diǎn)成苗子本人和何老漢應(yīng)該是最清楚的。
何老漢對(duì)我說(shuō)，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)叫程立雪的人。我說(shuō)，程立雪是西語(yǔ)系畢業(yè)生，所以你會(huì)說(shuō)GOOD NIGHT，所以成苗子能讀英文的《圣經(jīng)》。
何老漢說(shuō)，玉琨中學(xué)不但有外語(yǔ)，還有物理化學(xué)，學(xué)校西洋化的大禮堂里，我們還演過(guò)屈原。
張賓補(bǔ)充說(shuō)，現(xiàn)今鎮(zhèn)上老頭老太太還知道（a+b）的平方。
何老漢說(shuō)，你和那個(gè)日本人在紫木川找楊貴妃一樣，都是捕風(fēng)捉影。我說(shuō)，在家里我編得出“少校參謀主任”這樣精彩的內(nèi)容嗎？何老漢就笑，說(shuō)，我不干，總得有人干。
有人跑來(lái)告訴張賓，成苗子死了。
我問(wèn)何老漢是不是玉琨中學(xué)的畢業(yè)生。張賓說(shuō)是四川大學(xué)歷史系畢業(yè)。我驚異地停住腳步，回望那個(gè)會(huì)說(shuō)GOOD NIFHT的農(nóng)民。張賓說(shuō)成苗子和何玉琨在1945年以后資助了紫木川一批窮孩子到山外讀書(shū)，何義仁便是其中之一。
離開(kāi)紫木川的時(shí)候何老漢沒(méi)有來(lái)送，紅頭發(fā)的青年和我們搭伴走在山路上。
山口在紫木川有關(guān)楊貴妃的調(diào)查一籌莫展。山口說(shuō)，這些素材足可以讓你寫(xiě)個(gè)電視連續(xù)劇，好看得很呢。
（原著原載《清明》，2005年第2期，全文約3萬(wàn)字）